當兵的回憶

很多事情想不起來了，有些事卻忘不了。忘不了是因為總是有人提起；想不起來可能是缺乏誘因。我記得以前有部動畫電影，就曾說過，「不是忘記，只是想不起來而已」。

這幾天小孩放暑假，二女兒回家，陪我到河邊散步，聊天時偶而提到以前的故事，難免扯到很多的往事，就給她說說我當兵的回憶。有人說，經常想起當年，代表自己老了。我最近老是想到當年、想起小時候，真的感到時不我與，噯！老了！有人說，一群男人在一起如果聊到當兵，通常代表一事無成。對當兵的回憶越快樂，也代表日子越滄桑，說來說去好像有點道理，我每次想到當兵，都覺得自己很幸運，也很不可思議。倒不是發生什麼感人的大事，而是有點精彩。

新兵訓練就到澎湖，這已經令很多人不敢相信。因為澎湖新訓中心，前後沒有訓練過多少人。澎湖的馬公市很小，放假時到馬公市逛逛，站在街頭可以看到街尾的海，您就知道馬公市有多大了。

澎湖的基地，到處都是紅土，加上「胖胖果」。胖胖果就是珊瑚。因為一條一條的形狀，很像一種小餅乾胖胖果，因而得名。澎湖的紅土很特別（其實我不知道其它地方的紅土是否也如此），下雨變成泥巴，曬乾就像磚塊、摩擦後又變成細沙如同滑石粉。因此，訓練的時候，經常有人受傷。澎湖的訓練中心就在西嶼的一間大廟附近。

因為新訓中心在澎湖，所以報到時搭台澎輪、放假時搭小飛機來回台灣、結訓後搭軍艦回台分發部隊。很多人都不相信我這段故事。這輩子最害怕的兩件事，搭船、搭飛機，通通解決了。那時搭的小飛機，感覺就像小時候搭小貨車走在石頭路上，隨時會散掉的感覺，一路響叮噹。搭船更是恐怖，想吐還吐不出來！

分發部隊到苗栗大坪頂。在師部聆訊時，師部參謀長先來把我挑走了。我以為自己就是師部連的兵，後來才知道，我是步兵連的，被參謀長「借」調的，留在師部準備接參謀長文書兵的工作。但因為我堅持不接文書工作，把參謀長搞翻了，又送我歸建，回原分發單位。這中間發生一些趣事。

參謀長對我很好，暫時安置在「營務班」負責師長、副師長、參謀長等五位長官的「碗筷」，沒錯，是負責碗筷，擺碗筷、收碗筷、洗碗筷。而且做了三個月。我當時在想，我大概走了什麼「××運」，當兵可以這麼輕鬆？就連師部的長官們，見到我也跟我「打招呼」，讓我很驚訝。後來聽營務班的學長講了才知道，原來我準備接參謀長文書，整個師部都知道。而參謀長負責師部很多重要工作，尤其是放假用的「假單」，想當然，這些「假單」都會經過文書之手，所以整個師部的長官見到我都眉開眼笑的打招呼，不可思議吧？當然，參謀長還有很多重要工作，但我沒有接文書工作，所以不清楚。

當時在營務班，雖然屬於師部連的編製，但沒有住在連部寢室，也沒有出操上課，跟連長也不熟，很丟臉吧！有誰當兵卻不知道自己的連長是誰的？那白目就是我！有一次，我想放假，自己寫了假單進參謀長辦公室，看到門口站了一顆梅花的長官，好像被罵，我進去批了假單就出來，那長官問我，怎麼能進去就批了假單出來？我說參謀長知道我很囉唆，他不批、我就跟他驢，那長官說你膽子很大。我問說長官您哪個辦公室的，什麼事在這裡罰站，他回答說「我是你連長」在等假單，已經送了快一個月了還沒批下來！夠糗吧！

又有一次，我要放假，參謀長說日子特殊，不能放人，我又跟他驢，隨便說了一句「為什麼有人可以走」，這下不得了，他當場拿起電話把連長叫過來修理一頓。後來連長怪我告密，他說這輩子沒做過什麼好事，就因為連上有個同志有急事，臨時放人走，我竟然去告密。這下慘了，有理說不清，還好那連長很明理也很風趣，修養更是了得，客客氣氣的聽我解釋。我跟連上根本沒有連絡，也不認識連上同志，怎會知道連長放人？我看到的是別連的人放假。師部當時還有一個營級單位，也有一個訓練單位，所以營區很大，有人放假很正常。沒想到參謀長把我說的話當真，抓連長來問話，而連長也真的放人走，您說巧不巧？

因為我堅持不接文書工作，參謀長很生氣，警告我很多次，說送我去關禁閉，我不假思索就回答說「好！我去關禁閉」，他搖搖頭把我趕出辦公室。很多人都說我膽子很大，全師部的人都怕參謀長，只有我會跟他驢，大家都質疑我，到底什麼背景、跟他什麼關係，可以這樣跟他抬槓？說也奇怪，參謀長很喜歡跟我聊天，但我們真的沒有關係。他待我，就像我父親一樣，非常嚴苛又很有耐性，脾氣不好，又不會亂罵我。只會跟我講道理。偏偏我很不講道理，尤其是接文書這件事，他始終搞不懂，很多人想盡辦法要他這個文書工作，他剛毅的個性，從來不接受關說，自己挑我這個兵卻踢到鐵板。雖然我表示不接文書，他仍然讓我在師部待了三個月，後來才知道，因為我原屬單位將從外地調回師部營區對面的營區，參謀長是要那單位回防才讓我歸建。

後來歸建回步兵單位，才知道原來有老兵欺負新兵的事情。我還算是新兵，很多老兵看我不順眼。但偏偏營長、營輔導長、連長、連輔導長、副連長，通通搞不清楚我這個兵是怎麼回事，警告那些老兵不要輕舉妄動，所以我沒被老兵修理。尤其是那副連長，快要退伍，想要學APPLE II電腦，我當兵前已經學了APPLE II，所以他對我非常好，而那些老兵，幾乎都跟他很好，尤其是一些兄弟。結果我跟部隊裡這些兄弟級的老兵混得很熟。後來才知道，原來這單位本來是山防，因為要下基地，所以調回受訓，開始準備所謂的「五百公里大行軍」的磨練。這下慘了，在師部不要當文書，偏偏回步兵接受磨練。

說也奇怪，正開始「緊急集合」、「小行軍」幾天的訓練，突然接到移防命令，到通霄後龍海邊當起海防兵。原來當時正好準備撤除警備兵的海防任務，因為海防超輕鬆，撤除前先給他們留一點回憶，讓他們代替我們去五百公里大行軍，我們「辛苦」一點，替他們守海防。我總算知道什麼是少爺兵。海防是班哨，沒人管你，自給自足，自己煮飯、自己排班表，自己放假。在師部連都沒這麼輕鬆過！

幾個月後，海防兵下完基地訓練，該我們回去接受磨練了，突然又接到調單位的通知，我被調往砲兵。很奇怪吧？沒人相信步兵可以調砲兵！我也不相信！但真的發生了。到了新單位，在台南新營。去了才知道，砲兵的水準比較高，但發生一件怪事，為什麼我原單位調過來的人，幾乎全部都是「有案底」的大兵？但我沒案底，卻被調過來砲兵。聽說砲兵師長，為了步兵單位送來的兵，水準有問題而去陸軍司令部及國防部告過步兵師長。但我沒有案底，為什麼只有我一個正常兵被調到砲兵。我真的不知道。

到新單位被留在營部連砲兵指揮所擔任水平手，不用上砲操，連晚點名後要作伏地挺身、交互蹲跳，都是連上弟兄集體建議才執行的。您可以想像這個連有多輕鬆！但這也不是一個懶散的連隊，水準之高令人難以想像。因為我們的重責大任是指揮三個連隊的108自走砲，不是兒戲。只是我們的訓練是指揮任務，不是體能訓練，而是大腦的訓練。

因為要下基地，所以開始集訓，我們的集訓就是在教室「計算」砲車的指令、火藥裝填、方向、位置、角度。所以稱為指揮所。每次訓練一個禮拜有一次隨堂測驗，每次我都拿一百分。結果就是放榮譽假一天，加上原來大兵每月三天的假，我有七天假。連長說，大兵一個月放七天假，他批不了假條，找營長去。營長說，為什麼一個大兵的假期比營長多？我說「我也沒辦法呀」，一副很欠揍的樣子。營長對我也很好，還讓我把APPLE II電腦搬到營部去放。營部有一台傳統的中文打字機。文件都需要用那打字機繕打，但只有一人會打字，而且快退伍了。我自告奮勇去幫忙打字，所以整個營部的長官都熟識。營輔導長還開我玩笑說，早知道當兵不當官，因為他放假比我少！傳統的中文打字機，主盤上有二千四百個中文字，備用盤有四盤，每盤好像八百字。我大約都記得位置，所以還好。打字機壞了也能自己修理。因為我當時的女友(現在老婆)，學習中文打字，我看看就會了，還教她。

砲兵下基地訓練，出門有車、下車有得吃，又是少爺兵一個。只是差點鬧出人命。因為實彈射擊時，有一科目為「交會觀測」，我一聽到演習科目指令當場傻眼，因為沒學過。我立即喊停。但指揮官說演習視同作戰，不能停。雖然覺得自己一向很幸運，但這會鬧出人命的，不知如何是好。作戰官、老兵，趕緊七嘴八舌教我。指令一出、實彈射擊後，一遍寂靜，因為觀測官找不到砲彈落點，停止演習。因為怕出人命，開始找砲彈。偏離目標區1500公尺。我終於知道什麼叫做「離譜」。我想，完了，兵當不完了。108自走砲的射擊距離非常遠，部署在步兵後方，砲彈可以打過一座山頭的。

後來老兵接手繼續演習。其實我也算是老兵，但以前是在步兵的資歷，在這裡變成菜鳥！所以我還是新兵。還好，雖然砲彈偏離目標區很遠，但仍在警戒區內，沒有出人命。因為這個科目真的沒上過，不是我的過失，沒有人敢追究責任。大家相安無事，當沒發生過。

除了當兵發生的趣事，大一時候上成功嶺也發生一件大事。我從小就很常流鼻血。第一次上成功嶺的時候，本來適應的還不錯，大熱天在教室上課，休息時間買塊冰涼的西瓜吃本來是一大享受。偏偏我吃了以後流鼻血，而且是那種流了半小時不停的嚴重流鼻血，被抬到醫務室。醫官問我以前我有沒有流過，我說小時候常常。醫官怪我沒有事先告知，我說很多年沒流了，自己都忘了。這件事可不得了，沒有人敢收我了，連長表明不要我了，怕出人命。只好「關」在成功嶺營區的軍醫院內等退訓。依規定，住院滿十五天就退訓。我一直希望不要退訓，因為退訓明年還得再來，我都已經快過半了。但沒辦法，沒人敢讓我去出操，只好在醫院享受十五天的假期，每天吃好、睡好，晃來晃去，像是退休老人在等黃昏。不時還有人來關心有沒有流鼻血。沒出操哪會流鼻血？我就是那種下田工作就流鼻血的人，從小在鄉下都不能下田打工賺錢。看著別人可以自己賺錢存錢買東西，我只能羨慕。別人也很羨慕我都不用工作。

第二年又上成功嶺。因為有「不良紀錄」，連上長官每個都警告我說「你不要害我」。出操上課都問我「沒問題吧」。有一兩次有那麼一點怪怪的感覺，一表明，就立刻被「請」到旁邊當觀眾，整天不能出操。這很怪耶，當兵不操練，還叫當兵嗎？後來我乾脆不說了，繼續操課。還好沒有再流過，不然又要被退訓了。那一年在成功嶺上我都不敢吃冰西瓜。以後也不敢。

雖然我不擅於體能運動，但學習能力好，動作很標準，只是體力很差，耐力不足，每次長跑都押後。話雖如此，不管是在成功嶺或是新訓中心，我很少犯錯。每次的集合，都是在集合場等值星官吹哨子，很多次被長官誇獎「有人動作很快，可見時間足夠」，因為每次吹哨子，同志(同學)都是拖拖拉拉，經常被處罰。我常想，為什麼他們的動作都那麼慢？即使出操上課，單兵教練的科目，我總是一次搞定，因此不需反複操練，而且在澎湖新訓中心，還經常擔任助教做示範。單兵操練時我只需跟著走路，看別人操練動作是否標準即可。很多同志(同學)私下要求給我帶演練，因為我不會罵他們，更不會打他們。

2008/07/01

其它文章
奇易中文輸入法首頁